Mala Hierba: Музыка как побег, неугасающая мечта и постоянная борьба за то, чтобы тебя услышали
Mala Hierba не относятся к числу групп, стремящихся определить себя через ярлыки. Их музыка рождается скорее из жизненной необходимости: разорвать рутину, открыть трещину в повседневности и превратить её в песню. С Майорки группа постепенно выстраивает собственный голос в рамках испанского рока — голос, сформированный интроспекцией, убеждённостью и постоянной борьбой за право быть услышанными без утраты честности.
С альбомами вроде La insistencia del sueño herido и недавним синглом Mi pecho rasgaré Mala Hierba продолжают исследовать территорию, где песни не подгоняются под форму, а получают возможность вести за собой, пока не находят своё точное звучание. В этом разговоре музыканты говорят об импульсе, из которого родилась группа, о личной и коллективной эволюции, о невидимых конфликтах студийной работы и о реальном весе, который песни обретают, когда переходят к слушателю.
Если представить Mala Hierba не как группу, а как состояние, возникающее в определённый момент жизни человека, в какой момент это состояние появляется и что должно произойти, чтобы оно исчезло?
Mala Hierba родилась как необходимость дать выход художественному беспокойству, которое иначе не находит выражения в наших повседневных занятиях. Это тот путь бегства, которого требовало тело, чтобы разорвать рутину и заняться чем-то, в чём мы чувствовали бы себя особенными. Чтобы это состояние исчезло из нашей жизни, должно было бы произойти… то, что у нас больше не было бы жизни.
В начале вашего пути ваши песни звучали как острая необходимость быть услышанными. В какой момент вы впервые почувствовали, что вам больше не нужно доказывать своё право на голос, и как это изменение отразилось в музыке?
Честно говоря, мы не думаем, что этот момент уже наступил. Возможность быть услышанными по-прежнему остаётся для нас постоянной и очень актуальной борьбой. Мы знаем, что есть много людей, до которых мы ещё не дошли, и не считаем своё право на голос окончательно закреплённым. В любом случае, даже если этот день когда-нибудь придёт, мы уверены, что это никак не отразится на нашей музыке, потому что мы очень отождествляем себя и с тем, что делаем, и с тем, как выстраиваем весь процесс сочинения.
Название La insistencia del sueño herido звучит как внутренняя рана, которая отказывается замолчать. Что именно тогда настаивало внутри вас и чему вы дольше всего сопротивлялись, прежде чем принять это?
Нашей мечтой по-прежнему остаётся добиться единодушного уважения в мире рока и сделать так, чтобы имя Mala Hierba открывало любые двери. В русле того, о чём мы говорили в предыдущем вопросе, мы всё ещё находимся в этой борьбе, и мечта продолжает настаивать на своём осуществлении.
Новый сингл Mi pecho rasgaré звучит почти как физический жест — прямой и незащищённый. В какой момент вы поняли, что эта песня должна быть именно такой, без слоёв и дистанции? Что оказалось сложнее — написать её или решиться выпустить?
Когда мы начинаем работать над песней, мы исходим из скелета — текста и мелодии, — а дальше смотрим, куда она нас приводит по мере того, как мы её играем и интерпретируем. Естественным образом каждая песня требует разной степени сдержанности или сложности, и это не то, к чему мы стремимся намеренно. Просто наступает момент, когда мы чувствуем, что песня закончена, и иногда это происходит с минимальным количеством украшений, а иногда — после множества слоёв и большой инструментальной работы.
Случалось ли так, что песня начинала уводить группу в сторону, которую вы изначально не планировали? Если да, какую песню вы бы назвали самой «неукротимой» в своей истории?
Этот вопрос также связан с предыдущим. Есть песни, с которыми в начале работы нам кажется, что мы можем задать им определённое направление, но по мере сборки становится ясно, что изначальная идея не сочетается с мелодией или текстом, и тогда приходится больше подчиняться тому, чего требует сама песня. Так, например, было с Con la vista en tus rodillas: сначала мы хотели придать ей более жёсткий и ритмичный характер, но после того как не удалось собрать все элементы воедино, мы поняли, что она хочет быть мелодичной.
Испания часто присутствует в музыке не буквально, а как внутренний климат. Когда вы наиболее отчётливо почувствовали, что испанский контекст — социальный, эмоциональный, уличный — перестал быть фоном и стал частью вашего звучания?
Наши песни обычно достаточно интроспективны и обладают авторефлексивной или эмоциональной точкой зрения. Если они каким-то образом пропитаны социальным контекстом, то мы этого не осознаём, и в любом случае это происходит ненамеренно.
Если рассматривать вашу дискографию как путь одного персонажа, чему этот персонаж научился со временем и какие черты так и не смог изменить, несмотря на годы?
Мы не можем сказать, что этот персонаж научился не спотыкаться об один и тот же камень больше одного раза, но он научился не спотыкаться о него больше двух. Это персонаж с твёрдыми убеждениями, который верит в то, что делает, и меняет курс только тогда, когда становится очевидно, что дальше невозможно продолжать работать так, как раньше.
Расскажите о моменте в студии, когда что-то пошло не так или отклонилось от плана, но в итоге определило характер песни или даже всего альбома.
Тем, что отклонилось от плана, стал выбор синглов для нашего последнего альбома. Мы заранее определили, какие это будут песни и какие из них получат клипы, но в процессе записи наш продюсер убедил нас, что Os cedo los estribos, которая не должна была быть синглом, очень хорошо работает. В итоге мы выпустили её как сингл с клипом. Это определило альбом в целом, потому что она стала первым синглом — песней, которая открыла всё.
Есть ли у вас собственное понимание того, где заканчивается честность и начинается повторение? Как вы ощущаете эту границу внутри группы?
Мы постоянно стараемся избегать повторяющихся паттернов и прилагаем большие усилия, чтобы не использовать в новых песнях приёмы, которые уже применяли раньше. Исходя из этого, мы чувствуем спокойствие, зная, что-то, что мы делаем, честно является лучшим, что мы можем предложить.
Музыкальная индустрия всё больше требует скорости и постоянного присутствия. Как вы защищаете пространство тишины, сомнений и ожидания, без которого, по сути, невозможно по-настоящему сочинять?
Защитить его практически невозможно, если только у тебя нет очень устойчивой карьеры и ты не можешь позволить себе полное отсутствие спешки. То, что мы делаем, — стараемся находить баланс между тем, что хотим делать мы, и тем, чего от нас требуют индустрия и публика. Прежде всего мы стремимся не показывать миру ничего, что не считаем завершённым, независимо от того, сколько времени это занимает.
Случалось ли, что история, рассказанная слушателем о вашей песне, оказывалась глубже или болезненнее первоначального замысла, с которым вы её писали? Меняет ли такой опыт ваше отношение к собственным текстам?
Да, такое случалось, и мы этим гордимся. Прекрасно в песнях не только то, о чём они рассказывают, но и то, что человек, который их слушает, может сделать их своими и найти в них моменты собственной жизни. Это заставляет нас относиться к нашим текстам с большим уважением, потому что мы понимаем, что они важны не только для нас самих, но и для других.
Какой был самый важный разговор о Mala Hierba, который произошёл не на сцене и не в студии, а где-то между — в дороге, между концертами или даже в молчании?
Таких разговоров было много, особенно тех, которые сформировали нынешнюю ситуацию и текущий состав группы. Вероятно, самые важные разговоры были связаны именно с этим: необходимость справляться с изменениями состава всегда была для нас испытанием.
Фотографии и видео с концертов часто фиксируют кульминацию, но не усталость. Существуют ли кадры из закулисья или дороги, которые для вас гораздо честнее сцены, но которые вы, возможно, никогда не покажете публично?
Нам повезло иметь нашего фотографа и друга Томаса Мойю, который всегда держит камеру наготове. Он запечатлел множество таких моментов, которые мы никогда бы не опубликовали, чаще всего по комичным причинам. То, что происходит за кулисами, лучше оставить там…
И в завершение: если бы вместо послания или совета вы могли оставить нашим читателям ощущение, с которым стоит прожить ближайший год, каким бы оно было и почему?
На музыкальном уровне мы бы попытались передать ощущение того, что всё очень живо и что в любой момент есть возможность пропитаться этой атмосферой — будь то на концерте или дома. Во всех остальных смыслах… спасайся кто может.
Интервью: Andrei Lukovnikov
