DURA•CALĀ

Вы называете свою музыку «macarreo madrileño», но если представить её не как стиль, а как живой организм: что в ней сейчас растёт, что умирает и что вы сознательно не даёте стать слишком удобным или предсказуемым?

Термин появился из необходимости дать имя стилю, который нам было сложно описать. Все новые группы сталкиваются с одним и тем же вопросом: «Что вы играете?» В Dura Calá много смешанного, и часть смысла проекта заключалась в том, чтобы делать что-то своё, без намерения себя этикетировать. Поэтому то, что нам казалось определяющим, — это «макаррео». С каждым днём мы чувствуем больше уверенности в исследовании этого направления и перестали пытаться себя ограничивать, потому что столько разных влияний, что, назвав один стиль, мы бы лгали. Мы избегаем предсказуемости, чтобы не скучать. Мы долго играли чужие песни, этот проект — чтобы делать своё, и если бы оно звучало как у других, это уже не было бы нашим.

В «Reyerta» вы вступаете в диалог с Лоркой не как с музейным экспонатом, а как с живым человеком. Что в его понимании трагедии, чести и судьбы особенно близко вам в современной Испании?

Лорка для нас — ориентир. Мужество, с которым он рассказывал свои истории и истории тех, кто оставался за пределами официального нарратива, нам кажется настоящим рок-н-роллом. Он говорил о желании, насилии и дискриминации без разрешения и без страха перед последствиями. Темы, которые, удивительно, до сих пор неудобны для многих людей. Люди всё ещё ограничены тем, кто они есть или откуда они. Понятие чести опасно. Оно может быть благородным, а может подталкивать людей оправдывать зверства. Мы многое прошли, но фильм остаётся тем же самым.

Со временем у любого музыканта меняется понимание свободы. Когда вы поняли, что творческая свобода — это не отсутствие границ, а способность выбирать свои собственные?

Мы не считаем, что дело в границах, а в верности собственной интуиции и критерию. Когда доверяешь этому, всё идёт как надо. Для нас творческая свобода больше про то, чтобы не предавать себя, чем про размышления о границах.

В ваших песнях появляются разные персонажи — грубые, хрупкие, противоречивые. Есть ли такой, в котором вам сложнее всего узнавать себя, и почему?

Наши песни рассказывают наши истории, а персонажи — отражение нас самих. Я не думаю, что нам сложно узнавать себя; максимум — некоторые персонажи отражают прошлые моменты, с которыми мы уже не так близки.

Ваша музыка балансирует между праздником и трещиной. Как вы понимаете момент, когда вечеринка перестаёт быть честной, а боль перестаёт быть плодотворной для творчества?

Это сама жизнь, да? Прекрасные моменты и тяжёлые моменты. Либо ты проходишь через всё это, либо разваливаешься. Для нас создание музыки позволяет анализировать это и освобождать то, что нужно, вместо того чтобы избегать. Что касается честности вечеринки, мы не вправе судить. Будь это вечеринка для удовольствия или для побега, каждый управляет этим так, как умеет или как может.

Мадрид — это не просто место для вас. Был ли момент, когда город разочаровал вас или даже «вытолкнул», и как это повлияло на ваши песни и ваше существование?

Наши отношения с Мадридом, как и у большинства жителей, любовь/ненависть. Он дал нам всё и забрал всё. Город возможностей, гостеприимный и бешеный, но также жестокий и безразличный. Ты приезжаешь, гонимый мечтой, а оказываешься в цикле борьбы за выживание, с отсутствием времени на что-либо, кроме как отдать жалкую зарплату за крохотную комнату, где спишь пять часов, чтобы снова идти работать и заработать несколько евро. В зависимости от дня мы на одной или другой стороне.

Во время работы над ¡AY! наверняка были трудные решения. От чего пришлось отказаться — идея, звук или даже эго — ради целостности альбома?

Песни, попавшие в альбом, прошли отбор. Многие демо остались в ящике, потому что не дотягивали. Некоторые нам очень нравятся, но мы ставили превыше всего выпуск цельного альбома, а не удовлетворение капризов. Будет время поработать над ними и, возможно, выпустить позже.

«La Suerte» звучит как прямой разговор с судьбой, без романтизма. Когда вы поняли, что песня должна быть такой сырой, и что она говорит о вашем нынешнем состоянии как группы?

«La Suerte» — возможно, одна из самых честных песен относительно момента, в котором она была написана. Мы достигли звука, концепции, теперь оставалась только удача, чтобы всё прошло хорошо. Послание было достаточно ясным и прямым, и не требовало лишнего украшательства. И мы всё ещё ждём удачи, посмотрим, появится ли она.

Испания — мозаика идентичностей. Если бы DURA•CALĀ родились в Галисии, Андалусии или Стране Басков, что кардинально изменилось бы в вашей музыке, а что осталось бы нетронутым?

Ну, это был бы галисийский, андалузский или баскский «макаррео». Изменился бы демоним, но сам «макаррео» остался бы прежним.

У каждого артиста есть истории, которые не превращаются в песни. Есть ли у вас такие, которые остались «за кадром», потому что слишком личные, жёсткие или живые?

У нас есть несколько, конечно, но если мы не хотим проблем с полицией, увы, рассказать их здесь нельзя.

Бывали ли концерты, где реакция публики полностью изменила песню, так что она больше никогда не звучала для вас так же?

Мы никогда не забудем первый концерт. Некоторые остались снаружи, потому что зал переполнился, а те, кто внутри, пели песни. Песни, которые даже не вышли — мы были в шоке. Видимо, промо после-мадридских афтепати сработало. Мы не смогли бы назвать конкретную песню, но в тот момент мы ещё больше полюбили весь репертуар.

Современная индустрия требует скорости и постоянного присутствия. Что, по вашему мнению, теряется в этой бесконечной гонке релизов, и что вы сознательно делаете медленнее, чем диктуют правила?

Иногда нет другого выхода, кроме как следовать правилам, особенно при продвижении новой группы без ресурсов. Немного теряется стеснение, когда приходится «кривляться» в соцсетях (хотя, по правде, нам это немного и так было присуще). Но мы ни в коем случае не хотим платить за внимание или раздувать показатели. Нам важнее, чтобы проект рос органично и чтобы цифры отражали реальность, иначе потом появляются неприятные сюрпризы.

Если бы вам предложили создать проект, который не попадает в алгоритмы, плейлисты и коммерческие ожидания, но был бы абсолютно честным — каким он был бы?

Это именно то, что мы делаем. Мы не пишем, чтобы угодить алгоритму или попасть в плейлист. Мы хотим делать своё, по-своему. Если потом это попадает в плейлист или кто-то видит коммерческий потенциал (и можно заработать), то мы рады.

Оглядываясь на свой путь, вы сегодня — те, кем мечтали быть в начале, или кто-то совершенно другой — и, возможно, более истинный?

Мы только начали с Dura Calá. По отдельности мы много лет в музыке, но этот проект только родился, так что пока мы там, где хотим быть. Будучи собой, потому что не умеем быть иначе.

В завершение: если кто-то откроет вашу музыку в переломный момент жизни, какое внутреннее движение вы хотели бы вызвать — не эмоцию, а действие?

Честно говоря, мы делаем это для себя. Если кто-то слушает нас и чувствует себя узнанным — это потрясающе. Нам помогает рассказывать свои истории, а если кто-то находит себя в них — мы счастливы. Больше никаких намерений нет. Но если кто-то почувствует через нашу музыку то, что мы чувствуем через музыку, которая нас наполняет, это уже достигнутый результат.

Интервью: Andrey Lukovnikov

Фото: Angel Muñoz