Lucky Strikewalker

Если бы тебе нужно было представить себя человеку, который никогда тебя не слышал, но только через одну историю, какую бы ты рассказал первой?

Я бы рассказал про наш первый концерт в баре в Альбасете. Мы доехали туда чудом, потому что у раздолбанного фургона, который нам одолжил мой отец, сломалось рулевое управление (кстати, это был единственный раз, когда мы вообще ездили на фургоне). В баре было всего семь человек, включая бармена. Многие сыграли бы «на ручнике», но мы влезли по уши в грязь и отыграли так, будто это был стадион «Уэмбли». После концерта один парень попросил у меня барабанные палочки, кто-то купил футболку и CD, а пьяный тип подошёл и сказал: «Я не знаю, кто вы, но вы взорвали мне мозг». В этом и есть суть Lucky: нам всё равно, три человека перед нами или три тысячи; мы выкладываемся на сто процентов, потому что по-другому играть не умеем. Пока мы собирались, какой-то чувак полез через барную стойку драться с хозяином… думаю, лучшей истории для знакомства и не придумаешь.

Многие ваши песни воспринимаются как главы из твоей жизни. Есть ли песня, которая показала тебе что-то о себе самом, чего ты не ожидал открыть?

Честно говоря, таких много. Когда я пишу, я стараюсь быть максимально прозрачным, и это заставляет меня заниматься почти терапевтической самоинтроспекцией. Чтобы сочинять, я сначала анализирую, что привело меня к этому эмоциональному состоянию, и в процессе размышлений наружу выходит моя критическая сторона. Я сужу сам себя: как я поступаю, как думаю, что мог бы сделать лучше… В итоге мои песни — это зеркало, в которое я смотрю, когда мне не нравится то, что я вижу.

В твоей музыке чувствуется дух испанского рока, но при этом у тебя есть собственный стиль. Если бы твоя музыка была городом, какие три улицы в Испании описали бы её лучше всего и почему?

Не думаю, что такие улицы реально существуют, но я бы сказал: улица Кутежа — наши концерты именно такие: веселье, хаос, пот и алкоголь. Потом улица Сердца — неважно, разбито оно или в полном порядке, всё рождается из чистых чувств: любви, разочарования, радости или злости. И, наконец, улица Отношения. Мы чётко понимаем, что не хотим быть типичной группой, которая стремится стать «новыми Marea или Extremoduro». С огромным уважением к этим группам, мы хотим быть Lucky. Это наша улица и наш флаг.

В клипе «Me vas a joder la vida» есть детали, которые почти никто не замечает. Какой жест или сцена для тебя самые важные, но остаются в тени?

Для меня это взгляды усталости, смешанные с той зависимостью, которую вызывает человек, который тебе нравится; мне кажется, нам удалось передать это выражение в нескольких кадрах. Это тот момент, когда ты понимаешь, что отношения или ситуация тебя разрушают, но вместо того чтобы уйти, ты заказываешь ещё один бокал. Это жест принятого поражения, который идеально передаёт злость и честность этой песни.

Когда вы сыграли на Asema Fest в Финляндии, ваш рок на испанском языке впервые дошёл до северной публики. Был ли маленький момент, когда ты понял, что музыка может разрушать любые барьеры?

Это был ключевой момент, когда мы решили «достать деньги из-под камней», чтобы записать наш первый альбом. Видеть, как люди, не понимающие ни слова по-испански, кайфуют и пытаются подпевать припевы, — это нечто уникальное. Это реально сносит крышу; очень немногие группы в Испании получают шанс так связаться с иностранной аудиторией. В этот момент ты понимаешь, что рок — это универсальный язык, которому не нужны субтитры, и думаешь: «Слушай, а может, наши песни правда чего-то стоят».

«La gran estafa del rock and roll» — это не просто альбом, а скорее манифест. Если бы он был живым существом, какой архетип ты бы ему дал и почему?

Я бы назвал его архетипом Выжившего. Этот альбом — наш ответ определённым медиа и лейблам, которые хотели «сделать ставку» на нас, но на самом деле просто хотели, чтобы мы им заплатили. В этом бизнесе полно «волков» — отсюда и тема альбома; всё строится на связях и деньгах. Не надо говорить мне, что группе всё нравится и вы заинтересованы, если следующее, что вы хотите, — чтобы я заплатил вам больше тысячи евро. Этот альбом — про человека, который больше не ведётся на пустые обещания.

В Испании очень разнообразные музыкальные традиции. Есть ли фольклорные ритмы или звучания, которые ты хотел бы когда-нибудь добавить в свои песни, даже если это не рок?

Ох! Ну, может быть, фламенко-гитара или, не знаю, волынки, ха-ха. Думаю, для нашего стиля это было бы странно, но, с разрешения галисийских групп, муинейра была бы классной. Уже давно доказано, что рок и волынки отлично сочетаются.

Иногда песни меняются во время записи. Есть ли такая, которая в итоге рассказала совсем другую историю, чем ты задумывал вначале?

О да, таких куча! То, что ты пишешь на бумаге, обычно меняется, когда проходит через фильтр группы и мелодии. Яркий пример — «No me quise enamorar». Она родилась как монолог человека, выражающего своё внутреннее недовольство, но в итоге мы решили добавить женский вокал. То, что было субъективной точкой зрения, превратилось в столкновение мнений внутри пары. Эта двойственность дала песне жизнь, которую я не мог предугадать.

Рок — это состояние, но индустрия постоянно меняется. Что для тебя сегодня значит «эволюция»: стиль, связь с людьми или способ создания музыки?

Я думаю, эволюция рока — у каждой группы своя. Есть мощнейшие современные проекты; есть такие, которые со мной не резонируют, но они привели рок на «Евровидение» и к более молодой аудитории, и это важно. В Lucky мы не думаем «это модно» или «это устарело»; если песня кажется нам хорошей, она выходит из репетиционной, а если работает вживую — мы её записываем. Что касается связи с публикой, это субъективно: кому-то нравится баллада, кто-то её ненавидит. Нельзя создавать музыку, думая только о слушателях — она должна наполнять тебя как артиста.

Твои фанаты — это скорее сообщество, чем просто слушатели. Какой самый неожиданный или трогательный момент с ними заставил тебя иначе взглянуть на свою музыку?

Таких моментов много. От того, что приезжаешь в новый город и люди поют твои тексты, до самых преданных фанатов, которые собираются заранее «на разогрев», как будто идут на концерт Maiden. Но больше всего меня поражает, когда после концерта незнакомый человек спрашивает, почему мы не сыграли какую-то конкретную песню; тут ты понимаешь, что считал этот трек не самым цепляющим, а для кого-то в зале он был принципиально важен. Это меняет взгляд на собственный репертуар.

В клипе «Lobos» ты играешь с темами власти и хищничества в индустрии. Если бы ты мог собрать всех «корпоративных волков» музыкального мира в одной комнате и задать им один вопрос, каким бы он был?

Радиопрограммистов я бы спросил, не надоедает ли им ставить одну и ту же песню Scorpions каждый день в одно и то же время; это рутина, а не рок. Рок — это риск и новые группы, которые собирают залы без ротации на радио. Промоутерам я бы сказал вернуть культуру группы-разогрева. В Толедо сейчас много концертов, но «разогрева» почти не осталось, хотя именно так всегда поддерживали менее известные группы. А клубам я бы посоветовал делать ставку на авторский материал: меньше трибьютов и меньше грабительской аренды.

Говорят, что рок постоянно умирает и возрождается. Какие жанровые смеси или эксперименты кажутся тебе сегодня самыми интересными и отличающимися от остального рока?

Как сказал Нил Янг: «Rock and Roll will never die!» Я не думаю, что существует прописанная формула. Хорошо сделанные эксперименты работают, но так же идеально работает и база: барабаны, бас, гитара и вокал. Самое интересное сегодня — не смешение жанров, а смешение подлинности между группами и современными медиа.

Спасибо за искренность. Какое странное или неожиданное сообщение ты хотел бы оставить нашим читателям не как артист, а как человек, проживший каждый рифф и каждую строчку своей жизни?

Мы живём во времена, когда все пытаются быть копией копии, чтобы вписаться в алгоритм, и это полная херня. Жизнь короткая, шумная и иногда больная, но она твоя. Мой совет — быть собой, окружать себя людьми, которые говорят правду в лицо, не гнаться за лёгкими аплодисментами и, если вам есть что сказать, говорить это громко. Не нужно быть виртуозом, чтобы что-то изменить — достаточно иметь яйца быть собой, когда мир требует от тебя быть кем-то другим. Меньше фильтров — больше дисторшна.

Интервью: Andrey Lukovnikov