Eira: исследуя музыку как отдельный мир
Из Льейды Eira создал звуковую вселенную, которая выходит за рамки простых релизов. Его музыку не только слушают: её ощущают, в ней живут и её проживают. С его последним синглом Esperar aquí артист приглашает нас сделать паузу — не чтобы остановиться, а чтобы принять настоящий момент таким, какой он есть.
Для Eira каждый проект — это путешествие, пространство, где звук подстраивается под внутренние изменения, а паузы и тонкие жесты так же важны, как и сами ноты. В этом интервью мы погружаемся в его творческий процесс, философию музыки и личное видение эволюции звука и самого артиста.
Здесь композитор откровенно делится тем, как строит свой музыкальный мир, как живет спонтанностью и непредсказуемостью, а также что для него значит устанавливать связь с теми, кто слушает его произведения.
Если рассматривать твой проект как длинное путешествие, а не просто набор релизов, когда ты почувствовал, что пришло время говорить от первого лица, без посредников между тобой и музыкой?
Я всегда говорил от первого лица, или, по крайней мере, так, как будто говорю. Обычно люди говорят мне, что видно, что я говорю от своих ощущений и от себя, что я глубоко погружаюсь в эту сферу. Полагаю, я просто перестал ставить фильтры и начал больше доверять этому способу рассказывать вещи так, как я их переживаю.
Ты работаешь с музыкой не только как композитор, но и берешь на себя весь процесс. Что дает тебе эта полная свобода, а что, наоборот, иногда становится самым тяжелым грузом?
Мне дает спокойствие знать, что всё проходит через одни и те же критерии. Я могу довести идею до конца, не ведя лишних переговоров. Сложность в том, что нет дистанции: если что-то не работает, приходится сталкиваться с этим в одиночку.
14 января вышел сингл Esperar aquí. Название, кажется, приглашает сделать паузу. Это больше про состояние, место или момент жизни, который просто нужно было зафиксировать сейчас?
Название больше про принятие момента, чем про остановку. Про то, чтобы оставаться там, где ты есть, не думая всё время о том, что будет дальше. Это было очень конкретное состояние, и сейчас имело смысл дать ему имя.
Когда смотришь на свои разные периоды работы с музыкой, что меняется быстрее: звук или ты сам? И как ты понимаешь, что изменение искреннее, а не просто реакция на внешний шум?
Я думаю, что меняюсь я раньше, чем звук. Музыка следует за мной, адаптируясь. Я сильно ориентируюсь на ощущения: когда что-то меня вдохновляет, голова и сердце уже знают, как действовать. Когда изменение не настоящее, это быстро становится заметно, потому что оно не держится или начинает меня раздражать.
Создается впечатление, что твоя музыка не спешит, словно позволяет слушателю полностью погрузиться в неё. Это сознательный художественный жест или твой естественный ритм как человека?
На самом деле почти наоборот. Я всегда спешу сочинять; мне не нравится оставлять песни слишком долго «отдыхать». Я предпочитаю работать с импульсом, когда что-то живо, прежде чем оно остынет или я начну слишком много об этом думать.
Ты родом из места, где тишина, пространство и язык ощущаются очень физически. Как эта среда продолжает звучать в твоей музыке, даже если её невозможно прямо распознать?
Моя среда остаётся очень заметной в моей музыке, но мне не нравится быть прямолинейным. Существует определённая тенденция, которая говорит, что «круче» быть прямым и выкладывать всё на стол, но меня это не интересует. Я предпочитаю намекать.
Когда ты понял, что важно не только сочинять музыку, но и создавать вокруг неё целый мир — с атмосферой, паузами, недосказанностью? Это был конкретный толчок или постепенный процесс?
Не было конкретного момента. Я просто перестал думать только о отдельных песнях и начал обращать внимание на всё, что их окружает. Тогда я понял, что этот «мир» тоже является частью проекта.
Бывали ли случаи, когда ты сознательно отказывался от идей, которые «работали», но не совпадали с твоим внутренним ощущением правды? В такие моменты что обычно побеждает: интуиция или дисциплина?
Я не думаю об этом в категориях «это меня отражает» или «это нет». Всё, что я делаю, — это я в данный момент. Я не особо привязан к единственному способу быть, и не считаю это проблемой. Музыка меняется вместе со мной.
Как ты относишься к тому, что сегодня музыка всё чаще потребляется фрагментами, вне контекста? Ты предпочитаешь видеть трек как отдельный жест или как часть более длинного разговора?
Честно говоря, мне всё равно, как её потребляют. Если 19 секунд достаточно, чтобы разбудить интерес и заставить кого-то послушать полную песню, это нормально. Я вижу это немного как прогулку по улице, когда чувствуешь запах парфюма, который привлекает внимание, и задумываешься, что это такое.
Есть ли у тебя истории с живыми слушателями — не обязательно эффектные, а спокойные, почти случайные — которые внезапно напомнили, зачем ты это делаешь?
Ничего особо значимого. Единственное, что люди, которые действительно наслаждаются тем, что я делаю, обычно хорошо понимают послание и мой мир, и это приятно.
Если представить, что твои предыдущие работы — разные комнаты одного дома, какая комната соответствует Esperar aquí? А какая комната пока закрыта?
Esperar aquí — это простая, почти пустая комната, где можно оставаться без дела. Следующая закрытая комната — та, о которой я ещё не знаю, как она будет звучать.
Ты провёл много лет в музыке. Какая была самая большая ошибка в твоём восприятии в начале пути, от которой сейчас осталось очень мало?
Полагаю, самой большой ошибкой было считать свою музыку чем-то вроде шедевра. Со временем я научился возвращать ей ощущение спонтанности и ошибок, которое делает её живой. Это моё видение: в конце концов, всё зависит от того, какой человек есть. Я не ищу совершенства и оно мне не нужно.
И наконец, если бы ты мог оставить нашим читателям не совет или пожелание, а вопрос, который они должны задать себе, слушая твою музыку, какой бы это был?
Почему я не слушал это раньше?
Интервью: Andrey Lukovnikov
