Marshall Flash

Прежде чем говорить о музыке: если бы это интервью было не разговором, а пространством — физическим или ментальным, — каким бы ты хотел, чтобы оно было, и что должно ощущаться при входе в него?

Привет! В первую очередь спасибо большое за это интервью! … Если бы мы переосмыслили этот виртуальный разговор, мне бы хотелось, чтобы он проходил в моей студии — моей пещере, моей лаборатории! В том месте, где я создаю всё, что сводит меня с ума, и где, едва переступив порог и оказавшись среди света и инструментов, ты погружаешься в творческую и восприимчивую атмосферу, в которой всё начинает течь само собой.

В «El Extraño» ты работаешь с ощущением присутствия и отсутствия почти как с двумя сосуществующими силами. Если бы у этого отсутствия был собственный звук, как бы ты его описал и где именно в композиции он живёт?

Иногда отсутствие легко можно передать тишиной или аскетичностью. Для меня отсутствие — это крик, это шум, который не даёт услышать или увидеть то, что находится за пределами. В нашем случае взрывные риффы во вступлении и после припева подчёркивают это отчаяние по поводу того, чего нет, но что при этом как будто присутствует.

«Para Ti» родилась всего за двадцать минут. Какое ментальное или эмоциональное состояние позволяет песне появиться с такой ясностью и скоростью, и как ты понимаешь, что не стоит слишком вмешиваться в этот первый импульс?

Я фанат первых идей, первых дублей, вещей, сделанных без лишнего обдумывания… Иногда нам просто нужно открыть свои приёмники и не ставить никаких фильтров тому, как и почему мы чувствуем то, что чувствуем… потому что нет ничего более чистого, невинного и бескорыстного, чем первое ощущение, уважённое самим собой. В конце концов, песня — это способ, с помощью которого мы, музыканты, делаем рентген самих себя. Один момент — одна песня. Сложно и даже неуважительно вмешиваться в Я прошлого, потому что мы уже не те же самые.

Во время создания «Luna Nueva» был ли какой-то конкретный момент — не технический и не звуковой, — когда ты почувствовал, что твои отношения с музыкой изменились необратимо? Что произошло внутри тебя в этот момент?

Я просто решил делать то, что мне хотелось делать в музыкальном плане. Взять бас и на простом синтетическом фоне закрутить ритмическую мелодию, не доводя её до искажения. Я гитарист, но для этого нового альбома я захотел сломать те самоограничения, которые мы сами себе навязываем, и сочинять с тем инструментом, с которым мне хотелось. И, конечно, когда ты выпускаешь песню со скоростью 108 BPM и без сорока гитарных соло (как я привык раньше), ты чувствуешь щелчок — своего рода дигиволюцию, когда пересекаешь стили и просто делаешь то, что тебе искренне хочется.

Есть ли какое-то недавнее творческое решение — гармония, пауза, структура, — которое до сих пор вызывает у тебя сомнения, но которое ты решил оставить именно из-за этого дискомфорта?

Новый альбом постоянно строится вокруг этой идеи — осмелиться сделать то, чего я не делал за всю свою карьеру, даже рискуя пожалеть об этом (…смеётся). Но в конечном итоге я ни о чём не жалею, кроме того, что не осмелился бы, и это, без сомнения, win-win. В альбоме много песен, которые с точки зрения формы довольно рискованные по сравнению с тем, с чем меня обычно ассоциируют, но именно этого мне и хотелось — сделать что-то другое и получать удовольствие от процесса.

В твоей музыке сосуществуют ностальгия и устремлённость вперёд. На личном уровне какая часть тебя сопротивляется отпусканию прошлого, а какая постоянно толкает к тому, чего ещё не существует?

Я — это все мои ошибки и мои немногие удачи. Я оставил практически всё позади, пересобрал свою команду, свой рабочий процесс и в целом своё видение музыки. Моё прошлое — это сцена, и моё будущее тоже, но пока что я человек, которому трудно оторваться от того, что у него есть, и который живёт в постоянной срочности переизобретения. В конце концов, желание делать то, что я хочу, — мой главный двигатель. Бояться перемен — нормально, и, возможно, именно в этом страхе и заключается баланс между осторожностью и смелостью.

Расскажи о музыкальной идее, которая возникла в момент, казалось бы, никак не связанный с музыкой: разговор, поездка, повседневный жест. Как ты понял, что в этом есть песня?

Вождение (довольно дорогое хобби в наши дни) — мой главный источник вдохновения (наряду с тем, чтобы просто сесть за работу). Иногда переключение внимания на механическую задачу заставляет творческие части работать на полную мощность, потому что СЕЙЧАС НЕ ВРЕМЯ. Мне нравится смотреть в сторону, диссоциировать, быть в состоянии «сейчас не время думать об этом, но давай подумаем». Абстракция и сотни открытых ментальных вкладок — мой способ находить покой; иногда шум помогает отфильтровать нужное. Птица в шесть утра, дребезжание тяжёлой машины или звук камней, волочимых волнами, часто становятся идеальным остинато, к которому можно добавить мелодию. Когда эти абстрактные идеи удаётся перенести на рабочее звуковое полотно, они обретают контекст и начинают мне нравиться — именно тогда процесс можно считать успешным.

Если бы твоё текущее творчество могло напрямую обратиться к Мигелю Анхелю двадцатилетней давности, какое предупреждение или совет был бы самым честным, пусть и не самым комфортным?

Я считаю, что всегда был честным артистом, который никогда не поддавался моде; я был непроницаем и всегда двигался искренне по отношению к самому себе. Я бы сказал ему уважать свою работу, не думая о том, получится она или нет, и не делать шагов вполсилы.

Помимо песен, ты поддерживаешь прямой контакт со своей аудиторией через Twitch. Какая сторона тебя проявляется там и сознательно не переносится в музыку?

Сложно разделять искусство и артиста в формате или деятельности вроде моей, поскольку юмор, близость и метод проб и ошибок постоянно присутствуют в моих стримах. Marshall Flash вне Twitch — это проект, группа, сообщество артистов, формирующих на сцене dream team, а в моём интернет-формате «человека-оркестра» я стараюсь дать понять, что-то, что звучит в Spotify, — это не то же самое, что происходит на Twitch, потому что это продуманный и тщательно выстроенный «продукт», а не песня, созданная с нуля в формате speedrun.

В современной музыкальной индустрии много говорят об алгоритмах, метриках и видимости. Какой человеческий или невидимый аспект, на твой взгляд, несправедливо остаётся за пределами этого разговора?

Я думаю, полностью игнорируется талант — настоящий талант, выходящий за рамки мод (которые становятся всё более мимолётными) и внешних эффектов. Боты, купленные реакции, артисты с закрытыми списками подписчиков и одержимость цифрами затмевают фигуру в основе всего — само произведение. Мы приобрели больше продуктов, но утратили ценность.

Испания обладает чрезвычайно разнообразной музыкальной традицией. Если бы ты мог сесть и поговорить с испанским музыкантом любой эпохи — не для сотрудничества, а просто чтобы послушать, — кого бы ты выбрал и о чём хотел бы спросить?

Мне бы очень хотелось поговорить с Нино Браво и с Тино Касалем. Их простота, их мелодичность, их доступность для всех на протяжении десятилетий… без сомнения, это навыки, которые не устарели и стали вечными. Великие личности с песнями для всех. Возможно, эту магию — способность преодолевать любые предубеждения и доходить до сердца абсолютно каждого, заставляя петь во весь голос, будь ты свободной птицей или приглашённой звездой, жертвой несчастной любви, — мне бы хотелось просто понять.

Какой элемент испанского культурного ландшафта — архитектура, свет, тишина, повседневные ритуалы — ещё не вошёл в твою музыку, но который ты хотел бы исследовать в будущем?

Возможно, моё творчество грешит тем, что оно мало или вовсе не социально и не ангажировано, учитывая то, каким сегодня является искусство… и, честно говоря, я предпочитаю говорить об эмоциях, а не о чём-то другом, потому что считаю, что такие темы не вписываются в мою эстетику… но кто знает, возможно, в будущем им найдётся место в моих куплетах и припевax. Я также не представляю никакой конкретный фольклор, поскольку родом из пригорода Мадрида, что подразумевает значительный сплав культур из множества провинций.

То, что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО вдохновило меня в Испании — моей дорогой Испании, той, которая с каждым разом причиняет нам всё больше боли, — это её контраст, её масштаб и её уголки. Её большие города, километры полей, провинции с морем и горами, с небом и землёй.
Буколическое и городское, вечное и грядущее. Испания, которой больше нет, и та, которую нам ещё предстоит создать. Этот коллективный разум-улей, в котором каждый думает по-своему, но к которому принадлежат все. Её дороги, наша культура, бутерброд на заправке, холодильник на пляже, камин в доме в деревне, Osborne, Tío Pepe, товарищество, «все за одного», зависть, «что скажут»… Мы настолько БОГАТАЯ культура, что иногда не знаем, с чего начать её «есть». Я парень, родившийся в Алькала-де-Энарес, который чувствует себя отсюда и из Мадрида, его столицы. Мы — история, которую должны сохранить. Накрахмаленная Испания всегда казалась мне невероятно вдохновляющей, как и огни города, который засыпает или просыпается.

Помнишь ли ты момент — на концерте или стриме, — когда реакция публики полностью изменила песню, уведя её в место, которого ты не ожидал?

На мой взгляд, песня — это нечто, что всегда остаётся тем же, но никогда не происходит одинаково, как настольная игра или как сама повседневная жизнь. Энергия, которую передаёт публика, воспринимая информацию, исходящую со сцены или экрана, всегда становится ощутимой, трансформируя не произведение, а исполнителя — придавая уверенность в себе и позволяя достичь состояния отдачи на 200%, которое неизбежно передаётся при механическом исполнении идеи. Такие моменты, как присутствие TheGrefg или Ibai Llanos на моём стриме в качестве исторических эпизодов канала, показывают, как важность, создаваемая третьим наблюдающим, придаёт всему больший вес, а признание со стороны влиятельных фигур всегда заставляет всё сиять ярче.

В завершение: если бы ты мог передать свою музыку человеку не в виде звука, а как иной чувственный опыт — запах, текстуру, температуру, — что бы ты выбрал и что хотел бы, чтобы этот человек понял о себе, получив его?

Соединять удовольствия и чувства — одно из моих любимых занятий. С хорошей едой всё звучит лучше, а с хорошей музыкой всё становится вкуснее. Я считаю, что в этом мире нет ничего подобного, и, перефразируя, хороший стейк с картофелем непобедим. Без сомнений, я бы выбрал мясо на раскалённом камне как символ того, что я делаю: нечто органичное, что говорит тебе всё с первого укуса, но оставляет желание откусить ещё, чтобы раскрыть сок, связывающий всё воедино, с идеальным и неоспоримым сопровождением.

Интервью: Andrey Lukovnikov