Emilia, Pardo y Bazán: «Музыка — это игра. Она родилась, чтобы освещать сердце»
В музыкальном ландшафте, который всё сильнее формируется алгоритмами, ярлыками и метриками, Emilia, Pardo y Bazán продолжают идти своим путём, избегая простых определений и делая ставку на риск, юмор и творческую свободу. Соединяя поп, рок, кумбию, протестную песню и праздничную энергетику, группа выстроила собственную вселенную, где меланхолия сосуществует с иронией, а политическое присутствует без излишней серьёзности.
Название группы напрямую отсылает к литературной традиции и критической мысли Испании, и это наследие музыканты превратили в пространство для переосмысления эстетических норм, культурных нарративов и внешних ожиданий. Вдали от суеверий и искусственных ритуалов их творческий процесс опирается на нечто куда более простое и сильное: братство, взаимное слушание и игру.
В этом разговоре Emilia, Pardo y Bazán рассуждают об отказе от ярлыков, об Испании, звучащей как самбра с корнетами и барабанами, о внутренних конфликтах, столь же «серьёзных», как выбор между пивом и вином, и о том, почему сегодня подлинный успех, возможно, заключается просто в состоянии внутреннего спокойствия.
Когда ты входишь в студию или готовишься к сочинению, какой небольшой повседневный ритуал помогает тебе войти в творческое состояние?
У нас нет конкретных ритуалов, если честно — мы избегаем суеверий. Перед тем как заниматься творческими задачами, мы стараемся быть максимально восприимчивыми друг к другу: слушать друг друга, заботиться друг о друге. Мы очень опираемся на чувство братства и юмор, чтобы справляться с каждой репетицией, каждой записью, каждым концертом.
Ваша группа носит имя классической испанской писательницы с ярко выраженным критическим и феминистским голосом. Если бы ты мог пригласить её к разговору во время работы над новыми песнями, какие темы ты бы поднял — о музыке, обществе и свободе?
О музыке я бы спросил, согласна ли она с тем, что кумбия — это новый панк. Об обществе — попросил бы её рассказать о правилах протокола на вечеринках в Пазо де Мейрас. А о свободе — как сказал Мигель Эрнандес, «я истекаю кровью, борюсь, выживаю», и, оттолкнувшись от этого, дал бы её мыслям свободно парить.
Недавно вы говорили о желании отойти от «инди»-звучания и исследовать новые музыкальные горизонты. Был ли конкретный момент, когда песня словно сказала вам: «я хочу быть другой», и вы наконец её услышали?
Это сложно конкретизировать. Речь не столько о том, чтобы быть другими, сколько о том, чтобы играть, получать удовольствие, не примыкать ни к какому эстетическому подходу или конкретному жанру. Нам куда приятнее не нести на себе тяжёлую плиту ярлыка.
Если бы вам нужно было перевести эмоциональный, культурный и политический ландшафт Испании в инструмент или музыкальную аранжировку, как бы это звучало и почему?
Как самбра, исполненная на корнетах и барабанах, похожих на те, что сопровождают истощённых Христов, заполняющих улицы во время Страстной недели. Это болезненный звук, но в то же время он тяготеет к разгулу, гиперболе, демагогии, к самой теллурической и трагической стороне, которая является частью коллективного воображаемого страны, чья память причиняет боль, а будущее неопределённо и мучительно.
Ваши песни часто фиксируют повседневность и меланхолию. Есть ли текст, который вы написали и позже поняли, что он обращён скорее к вам самим, чем к слушателям? Как вы это почувствовали?
Мы хорошо работаем с автофикцией и исповедальностью, нам нравится думать, что-то, о чём мы поём, — реально. Мы не смогли бы делать музыку, которая нас не отражает.
Какой самый неожиданный внутренний конфликт возник во время записи вашего последнего материала — тот, о котором обычно не говорят в интервью, но который глубоко изменил суть песни?
Наши конфликты связаны с выбором из ресторанного меню — заказать ли пиво или вино к еде, и подобными вопросами, которые мы считаем принципиально важными.
Вы говорили, что «пытаться угодить всем» — это путь к провалу. Если бы вам нужно было сформулировать собственный антоним успеха как философское понятие, как бы он звучал?
Успех — это быть в спокойствии. Как этого достичь без бензодиазепинов в наше время — определить невозможно.
Какой самый странный или непредсказуемый поворот был в вашей карьере — событие, которое сначала выглядело как неудача, но в итоге стало источником творческой свободы?
Когда мы сомневались, не стать ли нам трибьют-группой ABBA. Мы отказались от этой идеи — вместе с мечтой о том, что наши родители наконец будут нами гордиться.
Ваше сотрудничество с Guille Mostaza над новым альбомом означало поворот в звучании. Если бы вам нужно было описать это как киносцену, какую сцену он помог вам «снять»?
Танец втроём из «Band à Part» или дрифт Марка Уолберга на Nissan Skyline в «Fast and Furious 1».
С учётом вызовов современной музыкальной индустрии — алгоритмов, стриминговых платформ и давления метрик — если бы вы писали личный манифест о том, что музыка значит для вас сегодня, что бы в него вошло?
Музыка — это игра. Музыка родилась, чтобы освещать сердца мужчин и женщин.
Ваши концерты и визуальные образы часто наполнены эмоциями, неожиданностями и импровизацией. Какой самый неожиданный кадр, снятый за кулисами или на сцене, по-вашему, «говорит больше, чем любой текст»?
Однажды, снимая видео в поле, мы зашли на охотничьи угодья и чуть не пострадали из-за охоты. Патроны свистели всего в сантиметрах от наших невинных душ.
Если бы каждый из вас был музыкальным жанром, а не инструментом, кто кем был бы и какая черта характера с этим связана?
Все мы немного поп, немного рок, бачата, меренге, фолк, металл, протестная песня, кумбия, ча-ча-ча… Мы — всё сразу, везде и одновременно.
В завершение: представьте, что ваше творчество — это не музыка, а послание миру. Какой небольшой вызов или совет вы хотели бы оставить нашим читателям, которые никогда не слышали ваших песен?
«Люби и делай что хочешь», как говорил святой Августин.
Интервью: Andrei Lukovnikov
