Banani

В ваших текстах много сарказма и наблюдений за повседневной жизнью, но при этом они эмоционально честные. Если бы вы могли превратить одного из персонажей своих песен в физическую художественную инсталляцию, как бы она выглядела и где в городе (например, в Барселоне) вы бы её разместили?

Работы Гауди сильно повлияли на меня. Помимо музыки, я изучал техническую архитектуру, и во время учёбы у меня сформировалось большое восхищение зданиями каталонского модернизма. Барселона — город, в котором я вырос как музыкант, поэтому любой уголок Барселоны подошёл бы для этого.

В рамках вашей музыки — ритм, мелодия, текст, структура — каким элементом вы были бы готовы пожертвовать наиболее радикально ради чистого художественного высказывания, даже если это нарушает жанровые правила?

Сделать проект, в котором не будет инструментов. Только голос. Хотя на самом деле шума очень мало, а шум меня расслабляет.

Многие ваши песни вступают в диалог с эмоциональным состоянием целого поколения. Если бы сегодня вы могли музыкально ответить самим себе в двадцать лет, что бы вы сказали и как бы это звучало?

Я думаю, что анализировать это сейчас, с позиции зрелости, — не то же самое, что делать это в двадцать лет. Ответ был бы таким: «это счастливые двадцатые — ты отвлекаешься, и тебя обманывают. Это счастливые двадцатые — тот, кто улыбается, раскаивается».

Если бы вам нужно было сочинить композицию, вдохновлённую конкретной улицей или районом Барселоны (не туристическим местом, а настоящим, повседневным), что бы вы выбрали и какая музыкальная атмосфера из этого родилась бы?

Районы Орта и Валькарка дали бы мне большой простор для написания повседневных историй. На самом деле некоторые тексты вдохновлены именно этими районами, где соседи — настоящие люди.

Музыка — это не только звук, но и телесная память. Какой конкретный момент с вашего концерта — жест, ошибка, реакция публики — до сих пор всплывает у вас в голове, даже когда вы не на сцене?

Однажды меня схватили за колени, чтобы отправить в крауд-сёрфинг во время выступления, но по ошибке уронили на пол. Когда меня снова подняли, первое, что я сказал, было: «это просто офигенно». Публика была очень вовлечённой.

Принадлежность к ярко выраженной DIY-сцене оставляет невидимые следы. Какой комментарий, совет или, казалось бы, небольшой жест со стороны другого музыканта в итоге действительно повлиял на ваш способ творчества?

DIY — это сцена, в которой я вырос. Но это сложная сцена. Среди друзей-музыкантов мы поддерживаем друг друга, чтобы «сделай сам» не было чем-то трудным. На концертах всегда происходят разговоры между коллегами по музыке, и именно эти разговоры — те советы, которые я ценю больше всего.

Если бы ваши песни могли разговаривать друг с другом сквозь время, какая старая композиция вступила бы в спор или конфликт с новой и о чём был бы этот конфликт?

Estas Acabado — это песня, которую я написал во время пандемии, и это была первая песня, написанная мной на испанском. Gato — песня, рождённая из оптимизма. Сейчас они абсолютно противоположны.

В студии что обычно появляется первым: необходимость быть эмоционально честным или желание удивить самого себя звучанием? Помните ли вы песню, в которой этот порядок поменялся местами?

Сначала появляется звук, прежде всего — последовательности аккордов, в которых вокальные мелодии чувствуют себя комфортно. Иногда у тебя застревают фразы, которые ты хочешь вложить в песню, но они так и не выходят.

Представьте EP, вдохновлённый испанской поэзией, но без использования испанского языка. Какого поэта или течение вы бы выбрали в качестве отправной точки и как это выразилось бы в структурах, паузах или звуковых текстурах?

Лучшая звуковая текстура — это шум. Должна существовать поэтическая ветвь, которая называлась бы «Шум».

Какая самая неожиданная реакция или вопрос от фаната — на концерте, в сообщении или в соцсетях — заставили вас увидеть собственную музыку под новым углом?

Однажды мне сказали, что я пою как Эваристо из La Polla Records. С тех пор я слушаю La Polla Records каждое воскресенье в 12 перед походом на мессу.

Если бы вашу следующую песню должен был рассказать голос, который не принадлежит вам — и даже не музыканту, — каким бы был этот голос и что он добавил бы к истории песни?

С низким голосом историю можно было бы рассказать с большим количеством сарказма, потому что низкий тембр создаёт ощущение серьёзности.

В условиях, где сосуществуют DIY-этика и цифровые алгоритмы, как бы вы описали будущее своей музыки, если бы это была не песня, а звуковое явление или ощущение?

Я особо не задумывался о будущем своей музыки. Учитывая, насколько всё меняется, меня удивило бы что угодно. Я думаю только о том, чтобы делать хорошие пластинки, в которых мне было бы комфортно с собственным звуковым феноменом.

В вашем новом сингле «Gato» ощущается особая игра между настроем, иронией и хрупкостью. В какой момент процесса вы поняли, что у этой песни есть собственная идентичность, отличная от остальных, и на какой творческий риск вы пошли?

В Gato нет никакого творческого риска. Я пытался передать то, что я действительно думаю и как живу. Это песня, с которой может идентифицировать себя целое поколение. Мы очень хорошо поработали над мелодиями, гитарными аранжировками, басами и ритмами.

В завершение: если бы вам нужно было оставить нашим читателям небольшой творческий или жизненный вызов — что-то простое, но осмысленное, что каждый мог бы попробовать после прочтения этого интервью, — что бы вы предложили и почему это стоит сделать?

Пусть они послушают El Arte Del Terciopelo и поставят перед собой два стакана воды. В один налить воду из-под крана, в другой — бутилированную. Закрыть глаза и понять, в каком стакане вода из-под крана. Важно: не переставать слушать альбом.

Интервью: Andrei Lukovnikov