LISASINSON

Если представить вашу музыку как галерею искусства, какую картину вы бы поставили первой и почему именно она должна открывать выставку вашего внутреннего мира?

Вероятно, я бы поставила Офелию Милле в самом начале. Не из-за драмы, а из-за ощущения красоты и одновременно усталости. Это очень похоже на меня: отдавать себя тому, что любишь, даже когда это немного тебя превосходит. Думаю, она хорошо открывала бы выставку, потому что суммирует эту смесь уязвимости и тщательно продуманной эстетики, которая проходит через альбом.

«Desde Cuándo Todo» звучит как вопрос без ответа. В какой момент работы над альбомом вы поняли, что этот вопрос важнее любого утверждения и перестали искать окончательную точку?

Честно говоря, я никогда так над этим не думала. Я не ощущала, что вопрос «важнее» ответа, и что я избегаю каких-то выводов. На самом деле, я считаю, что в альбоме достаточно ответов, даже если они не окончательные.
Название — это вопрос, потому что оно отражает очень конкретное чувство: осознание того, что что-то изменилось. Но это не значит, что в песнях нет позиции. Есть мнения, есть ясные эмоции, есть решения. Просто не всё в жизни решается с помощью точной фразы.
Скорее не то, что я перестала искать окончательную точку, а то, что я просто приняла: некоторые вещи находятся в процессе. И это не делает их менее значимыми.

Во многих треках ощущается, будто спокойствие и тревога существуют одновременно. Это состояние было отправной точкой альбома или появилось уже в процессе записи?

Не знаю, было ли это отправной точкой, или стало более заметным во время записи. Думаю, когда начинаешь слушать все песни вместе, замечаешь эту смесь: медленные, более интроспективные композиции и более тревожные. Но это не было заранее продумано — всё получилось естественно.
В конце концов, альбом отражает то, какой я была в тот момент. И я сама не находилась в каком-то одном состоянии. Я была спокойна и при этом перегружена, вдохновлена и устала. Это не была продуманная концепция, скорее — естественное следствие.

Если представить, что этот альбом не является конечным результатом, а симптомом, что он показал о вас, чего вы раньше избегали или не решались озвучить в своей музыке?

Ну… больше чем «симптом», я вижу его как довольно чёткую фотографию того, какой я была.
Если есть что-то, что он показывает и что раньше было труднее сказать, так это усталость. Раньше я сильно полагалась на энергию, на импульс, на эту более срочную сторону. Здесь я позволила себе сказать, что я устала, что у меня есть сомнения, что я не всё понимаю. И это было не так просто.
Также больше страха перед течением времени, больше размышлений о несбывшихся ожиданиях. Это не то, чего я сознательно избегала, но раньше, возможно, я не решалась оставаться в этом состоянии, в этой уязвимости, не маскируя её злостью или скоростью.
Так что да, если это симптом, он показывает, что мне больше не нужно притворяться, что я всегда сильна или всегда в движении. Я могу быть усталой и говорить об этом.

Вы часто играете с динамикой: от прямого панк-попа до более интимных, почти шепчущих моментов, как в «Lanzarote». Что меняется внутри вас, когда песня звучит громко или тихо?

Просто так хочет моё тело. Некоторые песни рождаются быстрее и более прямолинейно, другие выходят мягче. Я не решаю: «сейчас буду кричать» или «сейчас буду шептать», это более инстинктивно.
Очень зависит от того момента, в котором я нахожусь, и от того, как рождается мелодия. Если песня требует интенсивности — я её даю. Если требует сдержанности — тоже. Нет глубокого анализа, это довольно естественно.

Когда вы пишете тексты, вы больше исследуете внутренний мир, ведёте диалог с внешним или оба пространства сливаются? Расскажите о песне, где это столкновение было особенно сильным.

Я почти всегда начинаю изнутри, с того, что со мной происходит или что я чувствую. Но это никогда не изолировано. Моя жизнь тесно связана с контекстом, с тем, что происходит снаружи, с давлением, с ожиданиями, с этапом жизни. В итоге всё смешивается. Начинается как что-то личное, а потом приобретает более поколенческий или социальный аспект, даже если я этого особо не планирую.
Например, в «No Quiero Envejecer» есть что-то очень интимное, очень личное — страх перед течением времени. Но этот страх не только индивидуален, он связан с тем, каким ты «должен» быть в определённом возрасте, с постоянными сравнениями, с тем, что, кажется, все чего-то достигают, а ты нет. Там столкновение внутреннего и внешнего особенно заметно.
Я не пишу, думая о социальной критике, но и не изолируюсь от реальности. Всё в итоге смешивается.

Ваши первые работы звучали как непосредственное выражение энергии и эмоций, а последние воспринимаются как размышления более взрослого голоса. Как вы понимаете баланс между свободой тревожного несогласия и зрелой уязвимостью в студии?

Я не воспринимаю это как баланс, который нужно рассчитывать в студии. Я не думаю: «сейчас надо быть взрослой» или «сейчас надо быть несогласной». Обе вещи сосуществуют, потому что они всё ещё внутри меня.
Тревога и несогласие никуда не исчезли. У меня по-прежнему есть эта потребность говорить, не спрашивая разрешения. Но теперь я также позволяю себе останавливаться и признавать, когда устала или когда что-то болит, не маскируя это скоростью.
Раньше я решала всё через энергию. Сейчас я не потеряла эту часть, но добавила ещё один, более уязвимый слой. Для меня это не замена, а сумма. В студии я стараюсь не форсировать ни один из слоёв, а позволить каждой песне найти свою форму.

Если бы вам нужно было объяснить индустрии, что такое панк-поп сегодня, не как музыкальный жанр, а как философия жизни, что бы вы сказали?

Честно говоря, я не уверена, что я всё ещё делаю панк-поп. Думаю, уже нет. Возможно, раньше я больше подходила под эту категорию, но сейчас не так уверена. Моя музыка всё ещё энергична и имеет некоторую срочность, но в ней также больше пауз и размышлений, чем раньше.
Если говорить о панк-попе как о философии, я бы сказала, что для меня это скорее отношение, чем звук. Делать вещи, не дожидаясь идеальных условий, не спрашивая разрешения, чтобы сказать то, что хочешь. Но сейчас мне не так важно вписываться в эту категорию.
Я предпочитаю думать, что создаю песни из того места, где нахожусь, не беспокоясь о том, как это называется.

В Испании, особенно в Валенсии, существует сильное культурное наследие. Как традиции вашего города или региона влияют на вашу музыку и визуальный язык?

Честно говоря, я не думаю, что традиции Валенсии напрямую влияют на мою музыку. Я не ощущаю, что работаю с чем-то сильно идентифицируемым или думаю о культурном наследии при создании.

Влияние скорее оказывает контекст. Выросла здесь, пережила конкретную сцену, видела, как определённые музыкальные движения занимали больше места, чем другие… это ставит тебя в определённое положение, даже если ты этого не ищешь.
Но я не делаю осознанных отсылок к традициям и не пытаюсь что-то представлять культурно. Моя музыка гораздо более личная, чем территориальная. Если есть что-то валенсийское в ней, то потому что я отсюда, а не потому что я это подчеркиваю.

Есть ли в вашей музыке скрытые отсылки к испанской культуре, которые могли бы заметить только слушатели из Валенсии? Если да, какие?

Честно говоря, скрытых отсылок, задуманных как тайные знаки, почти нет.
Если есть детали, которые кто-то отсюда может заметить легче, они скорее связаны с контекстом, чем с явными культурными ссылками: определённые формы речи, упоминания мест или конкретные ситуации, которые, если вы здесь жили, кажутся ближе.

Расскажите о моменте в вашей карьере, который со стороны выглядел как провал, но на самом деле стал поворотным. Что изменилось внутри вас после этого эпизода?

Наверное, уход Паулы из группы и то, что я осталась одна у руля проекта. Это был момент больших сомнений, вопроса, имеет ли смысл продолжать. Я чувствовала головокружение, беря на себя всё одной. Но одновременно эта ситуация заставила меня по-настоящему решить, хочу ли я продолжать.

Какая была самая неожиданная или странная форма проявления любви со стороны фанатов? И есть ли история, которую вы до сих пор не рассказывали публично из-за её необычности?

Что они называют свои машину или велосипед нашими именами. хаха

Если бы вы могли прожить один день в теле каждого из своих музыкальных «я» прошлого (от Barakaldo до Desde Cuándo Todo), кого бы вы выбрали и почему?

Какой интенсивный вопрос хаха. Думаю, я бы выбрала вернуться на один день к самой наивной версии начала, к тому этапу, где всё было больше импульсом и меньше размышлениями, на Barbeira Season Fest. С Марией, Мар и Паулой. Но я бы там не осталась. Мне нравится, кто я сейчас, даже если я устала или у меня больше сомнений. Сейчас я лучше понимаю, что я делаю и почему. Раньше была чистая радость; теперь больше осознанности.
Так что я бы вернулась на день из любопытства, чтобы вспомнить то чувство… но выбрала бы остаться в настоящем.

И напоследок: какой вопрос вы бы хотели, чтобы ваши слушатели задали себе, когда впервые услышат ваш новый альбом? И почему именно этот вопрос?

Мне хотелось бы, чтобы они задали себе что-то похожее на то, что проходит через альбом: «с каких пор всё…?» И чтобы каждый дополнил это по-своему.
С каких пор всё изменилось? С каких пор я это принимаю? С каких пор я так себя чувствую?
Не потому что должен быть чёткий ответ, а потому что иногда просто остановиться и задать себе вопрос уже что-то меняет.
Альбом не ставит цели давать уроки или решения. Если удастся заставить кого-то на мгновение остановиться и чуть внимательнее прислушаться к себе — для меня этого достаточно.

Интервью: Andrei Lukovnikov