La Regadera: «Не нужно спешить, чтобы всё обрело смысл»
Из Миранды-де-Эбро, вдали от софитов крупных столиц, La Regadera выстроили путь, который не держится ни на спешке, ни на эффектных вспышках. Более десяти лет в дороге, изменения в индустрии, болезненные потери и тихие уроки сформировали идентичность, которая сегодня ощущается более осознанной, более спокойной и, парадоксальным образом, более интенсивной.
С альбомом Somos pocos, pero suficientes группа подтверждает свой способ быть в мире: сообщество без лишней громкости, сопротивление без громких жестов и песни, которые не стремятся навязать себя, а хотят остаться. В этом разговоре музыканты говорят о процессе, сомнениях, ограблении, которое едва не изменило всё, об искусственном интеллекте и о том самом затяжном дожде, который, не шумя, в итоге промачивает всё насквозь.
Представьте на мгновение, что La Regadera — это не группа, а природное явление. Что это было бы: короткая буря, затяжной дождь, засуха, прерванная в последний момент? И что этот образ говорит о вашем нынешнем состоянии как коллектива?
Мы были бы затяжным дождём — таким, который не шумит, когда падает, но в итоге промачивает всё. Этот образ многое говорит о нашем нынешнем этапе: мы не пытаемся ослепить или бежать быстрее времени; мы здесь, падаем постепенно, сохраняя то, кем мы являемся и что хотим сказать.
Оглядываясь на весь ваш путь, какая часть вашей музыкальной идентичности, по вашему ощущению, чаще всего остаётся незамеченной публикой, но для вас абсолютно принципиальна?
Часто остаётся незамеченной та забота, которая стоит за песнями. Не только в музыкальном, но и в человеческом смысле. Для нас важно, как именно говорится то, что мы хотим сказать, откуда это говорится и для кого.
В Somos pocos, pero suficientes очень ясно ощущаются мотивы сообщества и спокойного сопротивления. В какой момент вы поняли, что это название — не просто красивая фраза, а жизненная и художественная позиция?
Мы никогда не переставали это осознавать, и идея сообщества всегда была очень важной частью группы. «Somos pocos, pero suficientes» — это не просто девиз, это способ быть в мире и в музыке.
Если бы этот новый альбом нужно было объяснить человеку, который никогда не слушал La Regadera, через одну сцену — не через песню, — что происходило бы в этой сцене и почему?
Простая сцена: площадь в конце дня, очень разные люди делят одно пространство, не обязательно зная друг друга полностью. Ничего необычного не происходит, но ощущается спокойствие и чувство принадлежности. Этот альбом именно об этом — о том, чтобы найти место, где можно остаться, не повышая голос.
Ваши альбомы меняются не только по звучанию, но и по взгляду на мир. Если бы сегодня вы могли «войти» в старую песню — не чтобы исправить её, а чтобы вступить с ней в диалог, — какую бы вы выбрали и что сказали бы ей из настоящего?
Мы выбрали бы что-то из той первой демозаписи, которую сегодня можно найти только на YouTube. Не чтобы исправить её, а чтобы сказать: спасибо за то, что подтолкнула нас. Мы бы сказали ей, что по-прежнему верим в то же самое и что она навсегда останется частью этого пути.
В студии что обычно побеждает: почти иррациональный импульс первого момента или терпеливое размышление, которое приходит позже? Помните ли вы песню, где это напряжение проявилось особенно ярко?
Побеждает странная смесь обоих. Импульс обычно открывает дверь, но если потом не приходит размышление, песня не держится. Были треки, где первый порыв был невероятно сильным, но пока мы не пропустили их через фильтр каждого из нас, они не нашли своего места. Это перетягивание каната — часть процесса.
Вы родом из Миранды-де-Эбро — места, которое не всегда присутствует на медийной музыкальной карте Испании. Что вам дало взросление и творчество там, чего, возможно, не дала бы большая столица?
Возможность делать всё по-своему, ошибаться без направленных на нас прожекторов и строить что-то прочное, а не быстрое.
За годы вы проходили через стили, которые теоретически не всегда легко уживаются друг с другом. Какой музыкальный язык было труднее всего по-настоящему присвоить себе и чему вас научил этот опыт?
Наверное, труднее всего было научиться снижать обороты, не теряя энергии. Понять, что песня может работать, даже если не идти всё время на максимуме. Этот опыт научил нас, что интенсивность не всегда связана с громкостью.
Расскажите историю из тура, которая в тот момент была настоящей катастрофой, но со временем стала для группы важной вехой.
За более чем десять лет в дороге историй бесконечно много. Но если говорить о катастрофах, невозможно не вспомнить ограбление в Севилье, когда у нас украли всё оборудование для концертов. Более 30 000 евро — инструменты, мерч, техника. Это сильно ударило по нам и финансово, и морально, но также сплотило нас как группу и сделало сильнее.
Если бы у каждого участника была «секретная способность», которая не указана в титрах альбомов, но поддерживает проект, что это было бы?
Имена я называть не буду, а то всё потом станет известно, ха-ха… Очевидно, как в любой группе людей, здесь есть всего понемногу, и каждый вносит свой вклад, чтобы механизм работал.
В какой момент вы особенно ясно почувствовали, что музыкальная индустрия изменила правила игры, и какое негласное правило вам пришлось разучиться соблюдать?
Когда мы поняли, что уже недостаточно просто выпустить альбом и ждать. Всё стало быстрее, поверхностнее и более ориентированным на «здесь и сейчас».
Наверняка есть песни, которые едва не остались за пределами альбома или концертной программы. Есть ли трек, который был на грани исчезновения, а сегодня имеет особое значение для вас или вашей аудитории?
Да, есть песни, которые почти остаются вне, а потом становятся для многих людей убежищем. Иногда именно то, что ты сомневаешься показать, сильнее всего откликается. В этом мире трудно найти нужную клавишу.
Если бы завтра вы решили написать песню без традиционных инструментов — только из повседневных звуков, голосов или ошибок, — какую атмосферу вам хотелось бы создать?
Нам хотелось бы создать интимную, почти ночную атмосферу. Фоновые звуки, дыхание, оставленные ошибки. Что-то несовершенное, но честное, без стремления всё чрезмерно отполировать.
Искусственный интеллект уже начинает сочинять, продюсировать и даже имитировать стили. Если бы ИИ проанализировал всю вашу дискографию, что он, по-вашему, понял бы неправильно? И что вам хотелось бы, чтобы он понял верно?
Мы думаем, что ИИ неправильно понял бы, почему мы делаем то, что делаем. Он, возможно, уловил бы стили или структуры, но не контекст, не разговоры, не паузы и не размышления, которые в итоге оказались в каждой работе.
Среди тысяч концертных и закулисных фотографий представьте кадр, который никогда не был опубликован, но лучше всего передаёт, кто вы как группа. Что на нём и почему он так показателен?
Фото без сцены: мы сидим где угодно, смеёмся, инструменты прислонены к стене. Ничего эпического. Но в этом — всё, что мы есть.
Спасибо за этот разговор. И напоследок: если ваши слушатели — как говорится в названии альбома — «немногие, но достаточные», какое необычное пожелание, далёкое от привычных формул, вы хотели бы, чтобы они унесли с собой после прослушивания вашей музыки и жизни рядом с ней какое-то время?
Что-то простое, но глубокое: не нужно так спешить и не нужно быть больше, чем ты есть, чтобы всё имело смысл. Того, что есть, если это по-настоящему, очень часто достаточно.
Интервью: Andrei Lukovnikov
