Sara Zozaya

Представь, что твоя музыка не представляет себя сама, а просто появляется в комнате, где уже что-то происходит. Какую атмосферу, как тебе кажется, она оставляет после себя, прежде чем кто-то спросит, что это звучит?

Думаю, она довольно сильно связана с миром снов. Мне рассказывали, что есть люди, которые засыпают, слушая attä, и это делает меня счастливой.

Ты часто говоришь о своих песнях как о почти медитативных пространствах. Бывает ли момент в творческом процессе, когда песня перестаёт принадлежать тебе и начинает навязывать собственные правила?

Это происходит почти всегда. Я обычно подхожу к созданию без жёсткости и очень интуитивно. Иногда мне приходится убирать слои, которые, я знаю, не работают, даже если мне хотелось бы их оставить.

В твоих последних работах заметно притяжение к минимализму и более тёмным оттенкам звучания. Как ты отличаешь честный звуковой поиск от просто мимолётного эксперимента?

Я обычно работаю очень долго. И если что-то выдерживает время, значит это уже не просто эксперимент. Если же по пути оно исчезает — значит, так и было.

Помнишь ли запись, где техническая ошибка, несовершенство или случайность в итоге определили эмоциональное ядро композиции?

Абсолютно. И небольшая драма для меня в том, что у меня сильная «демомания». Я не могу оторваться от демо-версии (которая обычно полна несовершенств), и в студии я часто пытаюсь прийти к тому же состоянию — и это невозможно.

Испания — это пространство, музыкально наполненное памятью и контрастами. Чувствуешь ли ты, что этот культурный контекст проникает в твою музыку, даже когда это не выражено напрямую? Есть ли какой-то «испанский» звук, который ты пока не решилась исследовать?

Мне кажется, что есть много культур из других территорий страны, которые мне ещё предстоит открыть и изучить. Но то, что я точно знаю: исходя из моего контекста и окружения в Стране Басков, я выражаю то, что у меня внутри. И могу сказать, что с детства питалась музыкой артистов очень разных стилей, но с большим символическим весом.

Если оглянуться назад — от первых релизов до сегодняшнего дня, — какая часть тебя должна была исчезнуть, чтобы появилась нынешняя художественная Sara?

Та, которой я больше не являюсь, исчезает. Как и в предыдущем вопросе — время делает свою работу, и со мной тоже. И это помогает мне расти во всех смыслах.

Ты пела на баскском, английском и испанском. Если бы твоя музыка могла говорить только на одном языке, который не был бы ни одним из них, каким бы он был и почему?

Я всё ближе к инструментальной музыке. Думаю, у слова невероятная сила, но она отличается от самой сущности музыки. Слова могут ранить в зависимости от того, какой смысл в них вкладывает человек, а музыке очень трудно причинить вред.

Была ли когда-нибудь неожиданная реакция слушателя — на концерте, в личном сообщении или случайном разговоре — которая полностью изменила твоё восприятие какой-то песни?

Да, такое происходит часто. То, что я думаю, что говорю, может оказаться чем-то совершенно другим для человека, который слушает. И мне это очень нравится. Отчасти потому, что я чувствую, что могу делиться собой более честно, когда на другой стороне есть такая большая субъективность.

В индустрии, одержимой скоростью и постоянной видимостью, ты, кажется, работаешь в другом темпе. Как ты думаешь, может ли медленное создание музыки быть формой сопротивления?

Я верю, что у каждого артиста есть свой путь, и никогда не будет «правильной» дорожной карты. Это то, что нам продают. Вопрос в том, чтобы правильно найти своё место, чтобы твоя ценность имела смысл. У некоторых артистов будет большая аудитория, а кто-то из нас останется меньше — и это нормально, если мы можем существовать и продолжать передавать своё.

Если каждая твоя песня была бы дверью, какая из них привела тебя в самое неожиданное внутреннее пространство и что ты там о себе узнала?

Мне нравится этот вопрос, и в то же время он кажется сложным :) Иногда песни просто вытекают из меня от начала до конца. Это случается так редко, что когда происходит — это настоящее волшебство. (Например, «Misty».)

Часто мы видим только сцену, но не то, что происходит до или после. Есть ли фотография из закулисья или с концерта, которая никогда не публиковалась, но для тебя лучше всего передаёт, что значит играть живьём?

Конечно. Думаю, самое тяжёлое в этом деле — то, что вместо того чтобы просто играть, нам приходится делать тысячу других вещей, чтобы потом иметь возможность 40 минут заниматься тем, что на самом деле и есть наше дело. Это утомляет, но в то же время эти 40 минут стоят того — или что-то вроде этого — потому что мы всё ещё здесь.

Если бы твою творческую личность нужно было описать тремя словами, которые, казалось бы, не сочетаются друг с другом, какие это были бы слова и как эти противоречия сосуществуют в твоей повседневной жизни?

Рассеянная, серьёзная, присутствующая.

В последние годы музыка, созданная искусственным интеллектом, прошла путь от любопытства до реального явления. Вызывает ли это у тебя тревогу, любопытство или безразличие, и где ты проводишь границу между инструментом и творческой угрозой?

Мне это не интересно. Меня не привлекает ни сама новость, ни эти произведения. Я видела, как это используется как инструмент — и это нормально, — но я также видела, как это бесконечное количество возможностей приводит к тому, что всё начинает звучать одинаково и появляется ощущение безнадёжности перед пустотой того, что звучит.

И в завершение: спасибо за то, что поделилась с нами своим миром. Если бы ты могла оставить нашим читателям пожелание, которое не было бы красивой фразой или прямым советом, а скорее ощущением — чем-то похожим на то, что чувствуешь, слушая твою музыку, — что бы это было?

Быть в облаках — каждому по-своему, и не слишком далеко, потому что потом падение может быть сильным :) Спасибо!

Интервью: Andrei Lukovnikov

Фото: Iker Gozategi