LAVIC

Виктор пришёл в музыку через чёрный ход — тот самый, который ведёт в Высшую школу инженеров-промышленников Мадрида, где скука на лекциях оказалась лучшей питательной средой для первых песен. Годы спустя, имея за плечами устоявшуюся карьеру в корпоративном мире и параллельную жизнь между сценами Малосаньи и ночными студийными сессиями, он решил, что пора перестать воображать и начать жить. LAVIC — La Alucinante Vida Imaginada Contigo, Потрясающая Жизнь, Воображённая Вместе с Тобой — это результат того решения.

Проект родился в конце 2025 года с «Tu Artista Favorito» — дебютом, который ни у кого не просил разрешения: brit-pop на испанском, спродюсированный Candy Caramelo — человеком, стоящим за звуком Andrés Calamaro, Dani Martín и Fito & Fitipaldis — и снятый в горах Леона и на берегах Кантабрии. В феврале 2026-го вышел «Viernes» — гимн в форме состояния ума, а 20 марта — «Besos Esquimales», третий анонс дебютного альбома, который всё ещё обретает форму.

Мы поговорили с ним об инженерии и рок-н-ролле, о ящиках, забитых нераскрытыми песнями, о Friend Zone, об Oasis и о тёте по имени Кармина, которая изменила всё.

Откуда взялось название LAVIC? Это было осознанное решение или из тех, что приходят сами — может, в душе по дороге на работу?

Возможно, в детстве я слишком много читал Жюля Верна — когда мир казался необъятным, времени было бесконечно много, а мечтать можно было по-крупному. Скорее второе… счастливая идея, скорее всего именно в душе. Утренний момент покоя, когда голова уже работает и ждёт муз. Вдруг всё встало на своё место. И да, назови это манифестом или декларацией о намерениях… LAVIC — о том, чтобы жить с открытыми глазами, наслаждаться дорогой и делиться ею с теми, кого любишь… и с теми, кто ещё только собирается присоединиться к этому безобразию!

Начинать с «Tu Artista Favorito» — рискованно: там есть дерзость, но и настоящая уязвимость. Как ты удерживал баланс между ними?

Думаю, всё — это дуальность, у всего есть две стороны. Мы сильнее, чем нам порой кажется, и со временем понимаешь, что уязвимость тоже делает тебя сильнее. Оказалось не сложно — просто потому что там почти нет места вымыслу. Tu Artista Favorito вызывает то желание любить и быть любимым, быть ценимым, но не давать себя топтать. Штука в том, что иногда ты незаметно для себя позволяешь это делать — и только оказавшись на полу, зализывая раны, приходишь в себя. Так что в песне есть и немного счёта с теми, кто мешал по дороге или не верил в меня, но кто в то же время заставил меня взбунтоваться и показать лучшее. Очевидно, есть желание вырваться и жить тем, что любишь — а если не выйдет, «хочу попробовать другой вид поражений» — умрём в попытке, но не отступим.

«Viernes» явно не про день недели. Но когда ты говоришь, что это состояние ума — что именно ты имеешь в виду?

Моё состояние называется #понедельникпочтипятница. Хотя усталость от работы приходит и уходит, как Гвадиана, и сейчас в целом всё нормально — пятница всегда означает освобождение. 55 часов свободного времени впереди… без обязательств, кроме похорон, свадеб и дней рождения. Конечно, их должно быть 79, если бы у кого-то хватило смелости ввести четырёхдневную рабочую неделю. Понедельники всё равно будут чёртовыми понедельниками, хотя я стараюсь их немного расцветить, добавить чуть пятничного оттенка. Рекомендую Step On Happy Mondays и, конечно, Viernes. Если можешь коснуться этого пальцами — ты уже победил. Всегда можно притвориться, что ты не раб… попробуй выжать максимум из этих 55 часов и проскользнуть на цыпочках мимо того, что не нравится в оставшихся 113 часах недели… et voilà.

И вот «Besos Esquimales» — третий сингл, буквально три дня назад. Эскимосский поцелуй — без губ, почти детский, почти тайный. Почему именно этот образ?

Думаю, моё подсознание хотело выпустить на свет такую пресловутую и временами удобную Дружескую Зону. Ты дружезоняешь, я дружезоняю, и тот, кто вытащит тебя из дружезоны, будет настоящим мастером этого дела… жизнь — это приключение, и порой приключение прячется в той зыбкой линии дружбы, которая умеет удивлять, которая подкрадывается украдкой.

Candy Caramelo в качестве продюсера — это не рядовое сотрудничество для дебюта. Как ты до него добрался? Когда понял, что вы поймёте друг друга?

Я всегда восхищался Кэнди, видел, как он играет с Каламаро, с Ариэлем Ротом… и по обстоятельствам непреодолимой силы не смог продолжить с предыдущим продюсером. Поэтому написал ему напрямую, с искренним воодушевлением, — вдруг возьмёт под крыло… и он согласился! Я пришёл в Candyland с какими-то чёткими идеями, но впереди было ещё много пути — для меня это был огромный шаг. Уже спускаясь по лестнице в студию, чувствуешь, что входишь в кусочек истории… одной из самых захватывающих страниц испаноязычного рока. Кэнди — что сказать — сразу тебя раскусывает, направляет и делает так, что чувствуешь себя как дома. Я встретил человека невероятно открытого и чуткого, который хотел помочь мне расти и двигать мои границы. Уже в первый день я понял, что не ошибся. Музыкальная связь была очевидна, но мне дороже прежде всего человек.

Годами — инженер, потом сцена. Был ли момент, когда эти две жизни столкнулись по-настоящему — не метафорически — что-то конкретное, где пришлось выбирать или притворяться?

Честно говоря, мир в некоторых вещах изменился к лучшему… но скажем так: я всегда предпочитал, чтобы на работе меня судили по работе. Это мир пиджаков и видимости, хотя всё меньше. Я всегда хотел оставлять более дикую, рок-н-ролльную сторону в другой сфере. Или самому выбирать — кто, когда и как узнаёт об этой стороне Б… что иногда неизбежно. Прямо скажу: многие годы я складывал песни и музыкальные надежды в ящик… потому что слишком много работал и не оставалось сил. Так что я висел на волоске… но мальчик, который умел мечтать по-крупному, не хотел умирать в мясорубке транснациональной корпорации.

На корпоративном ужине произошло кое-что очень смешное… наняли группу, и оказалось, что я знаю вокалиста из прошлой жизни. У меня не было ни инстаграма, ни песен в Spotify, ни серьёзного проекта… но я не смог удержаться и вышел петь Get Back — и люди обалдели.

Brit-pop по-испански требует решений, которые далеко не очевидны. Испанский ритмически другой язык. Как ты с этим работаешь?

Я вырос на Beatles, на Элтоне Джоне, и пережил взрыв Oasis — они меня сносили тогда и сносят до сих пор. Поэтому в 17 лет, когда в руки попала гитара, казалось естественным писать по-английски. Английский к тому же даёт огромную свободу, потому что срифмовать можно почти что угодно. Когда я начал относиться к этому серьёзнее, понял, что должен рассказывать свои истории по-испански. Чтобы расширить возможности, я стараюсь всё меньше зависеть от рифмы и дать всему течь естественно, как ощущается. У нас потрясающий язык. По звуку — очевидно, мне нравится, когда в треках есть британские отголоски, где это уместно. Эти ребята способны разграбить Парфенон, но и виновны в создании величайших песен, которые когда-либо слышали мои уши.

Adriano Giotti снял первые два клипа. Это было осознанным решением — продолжить с ним — или так получилось?

Адриано — человек эпохи Возрождения, пропущенный через панк-фильтр… он потрясающий художник, который работает во всех жанрах. Я обратил на него внимание после клипа, который он снял для приятеля — MarshallFlash — ещё одного гения, который заслуживает отдельной главы. Мы сразу почувствовали связь, а для меня это главное. Говорят, что сумасшедшие тянутся друг к другу. И тут есть настоящая взаимная подпитка. Что ж, слава этому безумию. Так что да — после первого клипа я уже знал, что будут ещё. Сообщаю эксклюзивно: совсем скоро снимем четвёртый в Риме.

Первый клип снимался в местах, которые ты называешь родными. К чему ты принадлежишь? К месту, к звуку, к поколению?

Я принадлежу поколению, в котором не было смартфонов, где ты приходил из школы и по радио играл Oasis, а не какой-то тип, бормочущий с автотюном на радость логопеду. Эпоха, когда было меньше глупостей. Я принадлежу горам Леона, бесконечным летам в деревне моей матери, Техерине. Я знаю те горы как свои пять пальцев и буду возвращаться туда каждый год, даже если придётся ехать на ходунках. Это всё ещё Оазис, представь себе — телефон там едва ловит. Путешествие Tu Artista Favorito могло начаться только там. На самом деле всё это я делаю для себя — и для своей тёти Кармины, которая первой вложила в мои руки кассеты. Она была той самой классной тётей, которая веселилась со своими племянниками, и я очень по ней скучаю. Знаю, что всё это ей бы понравилось.

Расскажи что-нибудь, что пошло не так при записи одного из синглов. Или наоборот — случайность, которая стала лучшей частью трека.

В одной из песен есть небольшой баг — что-то, о чём твой мозг говорит, что оно есть, но на самом деле его нет. Мы сделали это не специально, но оно осталось в финальном миксе и добавляет больше пространства и смысла тому, что хотелось передать. На этом всё.

Ты инженер. Видишь ли ты то, что ИИ делает с музыкальным производством, иначе, чем большинство музыкантов?

Я инженер, да, но не звукорежиссёр… и в музыке и композиции я убеждённый сторонник ручного труда. Где остаётся подлинное? У меня нет ответов, но уровень притворства, когда люди выпускают фастфудные песни, способные затопить по-настоящему ценное, кажется мне чрезмерным. Слишком много шума, слишком много мякины и мало зёрен. Конечно, когда этика и мораль упали ниже плинтуса, самозванцы гуляют на свободе и верят собственной лжи. Надо было бы спросить у Пакиррина. Мне и так было грустно, что помидоры уже не пахнут помидорами, а музыка всё менее подлинная — алгоритмы и их чёртова мать стали ещё одним гвоздём в крышку гроба.

Вокруг LAVIC уже выстроен визуальный мир, параллельный музыке. Насколько ты его контролируешь?

В части визуала клипов Адриано имеет весомое слово, и, думаю, это заметно. Окружай себя людьми лучше себя. Во всём остальном я явно держу дирижёрскую палочку и применяю эмпирический метод — проба и ошибка, — но почти не учусь на ошибках, потому что, чёрт возьми, это мой стиль, и если я его меняю — это уже не я. Тем не менее с радостью приму менеджера, который захочет меня приручить. Ещё есть куда расти, ха-ха.

Когда кто-то дослушивает «Besos Esquimales» до конца и нажимает повтор — что ты хочешь, чтобы он почувствовал?

Прыгни в воду и не оставайся ни с чем. Ты живёшь только один раз и ты — главный герой своей истории… если не прыгнешь, никогда не узнаешь, что могло бы быть. Будь верен себе… и оставайся любопытным всегда. Любопытство сгубило кошку… ладно… но как было бы скучно всё без него.

Интервью: Andrei Lukovnikov